说什么？有什么可说的？还是去问他，那些网上闹得沸沸扬扬的新闻，都是真的吗？亦或者，祝福他和梁豆蔻，百年好合？
无论是问，还是祝福，不过都是往伤痕累累的心口上，撒把盐。
秦芷爱垂下眼帘，遮掩住眼底的黯淡，仍是缄默不言的样子。
顾余生等了片刻，看她始终都没有问自己的意思，于是又开了口，声音很清淡：“如果你没什么想说的，那我走了。”
秦芷爱这次，倒是“嗯”了一声。
顾余生没说再见，站在原地也没动，他从兜里摸了烟盒，抽了一根，咬在嘴里，拿着打火机准备点燃时，又转头，望了一眼秦芷爱：“我真走了。”
秦芷爱点点头，不再说什么。
顾余生点燃了烟，吸了一口，透着烟雾缭绕，又望了秦芷爱两眼，就真的迈了步子。
在他从她身边走过时，她有一滴眼泪，没控制住，从眼角滚落了下来，砸在了她的指尖上。
她不敢乱动，怕自己在他还没完全离开时，情绪失了控。
她垂着脑袋，在远处，静站了许久许久，久到耳边的风声雨声越来越大，她才抬起手，擦了擦脸上的泪水，冲着家的方向，缓缓地转过身，抬起头，还没迈步，整个人就定在了远处。
她本以为早已离开的顾余生，静静地靠在亭子的柱子上，指尖夹着一根烟，不紧不慢的吸。
他的身后，是黑沉沉的夜，和密麻麻的雨丝。
他不是走了吗？