“……怎么样，这样的效果是不是更好？”奥利完成了开门的动作，依旧没有耽搁，无缝衔接地转身过去，再次加入了乐队成员的行列，急切的话语立刻就跟上节奏，唯恐自己的离开可能耽误乐队的进度。
坐在床尾的罗南没有回答，而是抬手做了一个静音的动作，侧耳倾听着克里夫和马克西姆的演奏：
克里夫正在使用电吉他演奏，马克西姆正在演奏贝斯，罗南的双手放在键盘上，保持着悬空状态而没有落下，微微歪着脑袋，正在侧耳倾听着，专注的脸孔流露出思考的神色，丝毫没有被爱丽丝的拜访打断。
奥利并不介意罗南的动作，立刻就闭上了嘴巴，轻手轻脚地来到了另外一张床铺，然后抱起自己的小鼓——
汽车旅馆的房间面积着实太过狭窄，架子鼓无法搬进来，于是，奥利就抱了两个小鼓过来，作为代替。
奥利朝着克里夫和马克西姆投去一个视线，“……重来一次，从第一个八拍开始。我从第四个八拍切入。”
不需要更多的解释，他们就快速进入状态，重新开始演练，视线之中的专注丝毫察觉不到通宵未眠的疲倦，但微微泛着血丝的双眼依旧讲述着昨晚发生的事情，这显然是一个充满碰撞火花的夜晚。
彻夜未眠的秉烛夜谈让他们进入了一个忘我状态，即使是爱丽丝的到来也没有能够打破室内的专注。
跟随着奥利的脚步走进房间，爱丽丝的镜头就将室内繁忙紧凑的画面收入眼底。
尽管此时爱丽丝脑袋里有着数不胜数的问号，跟不上节奏；但她还是立刻捕捉到了房间里的气氛，于是明智地闭上嘴巴，悄悄地关闭房间门，举着摄像机，站在房门背后的死角里，甚至没有时间寻找合适的角度和光线，尽可能避免打扰他们正在进行的工作，只是默默地用镜头完成记录。
其实，爱丽丝站定之后，脑袋里正在思考着，应该如何取景如何构图，但是，考虑到自己的动作可能制造干扰，脑海里提出了几个不同方案，随后都被自己否决了，最终，爱丽丝干脆就站在原地进行拍摄，暂时把那些想法收拢起来，专心致志地注视着眼前正在上演的这一幕。
旋律，正在演变成为歌曲。
如果说，昨晚爱丽丝所听到的演唱，是原始的、真诚的、动人的，未经雕琢就已经能够感受到旋律之中的深沉情感；那么现在，正在眼前逐渐成形的歌曲就是完整的、丰富的、真切的，仅仅只有乐器演奏而没有歌词演唱，但爱丽丝的脑海里依旧能够自动浮现出罗南坐在游泳池旁边孤独歌唱的身影。
依旧是简陋的朴素的，却能够真正感受到从无到有的化学反应。
这是一个化腐朽为神奇的过程！爱丽丝不想也不能错过，对于纪录片来说，有时候比构图更重要的是故事本身。
就好像现在。
更重要的是，这样的过程依旧“正在进行时”，四名乐队成员互相交换着意见，然后逐渐做出细节调整，几乎每一次演奏过后都必须停下来讨论，几乎每一次演练过后都有人需要做出调整——没有人能够例外，四个人都正在磨合着。