在墓园外的花店门口，买花的是一位中年女子，见我带着孩子，不由脱口而出道，“要一束白菊吗？”
我浅笑，摇头，领着四季进了花店，开口道，“老板，我想自己挑，可以吗？”
老板愣了一下，点头，“当然可以！”
木子以前说，她不喜欢白菊花，寡白寡白的，看着就心慌，没有向日葵那么让人心生欢喜。
挑了一捧向日葵，四季抱着，傅爷爷对花没有讲究，但他性子深邃稳重，我挑了一捧黄色岁月菊。
外婆最喜欢的是淮安院子边的凤尾花，她说这花顽强，虽美得不耀眼，但几粒种子落地，一场大雨落下，它边随风而长了。
墓园扩建得大，台阶绵长，初秋雾大，踏着台阶走了许久，时隔四年，若不是标了区号，只怕我都忘记了位置。
似乎来祭拜亲人的人很多，带着四季祭拜了两位长辈，才来到木子墓碑前。
瞧见墓前立着的男人，身形如玉，面色冷峻，四年时光，他早就没有了初见那般的温润，似乎越发冰冷了。
有人说，这世间有些人的成长是随着时间蔓延，会越来越温润，而有些人，时间会越来越沉默冷厉，时间加注给他们的都是痛苦和回忆，有人因为回忆温柔，有人因为回忆绝望。
对于程隽毓，我不知道他是属于哪一种，时隔四年，他和木子之前，到底是什么样的感情，我还是一无所知。
目光落在墓碑前的静静安放的白色桔梗，我愣了许久。
桔梗花有两种华语，一种是永恒的爱，一种的是无望的爱的，两种极端的花语。
古人说，物极必反，爱再盛大，过犹不及，细水长流才是长久之计。
“妈妈！”兴许是站得太久，四季突然开口，看着墓碑上的照片，有些不解，“木子妈妈是已经死了吗？”
孩子的稚嫩声打断来了，对着墓碑发呆的程隽毓，他回头，目光落在我身上，微微愣了愣。
兴许是察觉刚才说话的人不是我，便再次将目光落在四季身上。
一大一小，对视片刻，父女血缘，扯不清的千丝万缕，他抿唇，眉头蹙着。
许久，将目光看向我，“孩子是……”
“四季，把花给木子妈妈。”我开口，打算了他的问话。