三十五
许多红戏子与富贵闲人们混久了，或者抽大烟，或者叫条子彻夜豪赌，染就一身不长进的烧钱毛病。然而商细蕊抽烟嫖赌无一所好，除了高价定制戏服，就喜欢听同行们唱个戏，总之一切爱好还是围绕着他吃饭的行当，从来没有一丁点儿的厌倦之心。程凤台凡见到他，他不是在听戏就是在唱戏，不然就是在说戏编戏。
但是这天商细蕊非常安静地伏在桌上写写抄抄，旁边一叠报纸，全神贯注，就连小来给程凤台吱吱呀呀开门的声音他都没有听见。小来开了门，瞧也不往程凤台瞧一眼就转身走掉了，更不要说给商细蕊通报一声。程凤台正乐得如此，偷偷摸摸走近房里，往商细蕊背后一看。商细蕊提着毛笔艰难地写字儿，一张纸上横七竖八只写了十几个大字，每个字都被撑得格外巨大，胳臂腿儿抻出红线之外，惨不忍睹。碰到不会写的字，商细蕊就翻报纸现找，把报纸哗啦啦翻得一片响，最后凑得的那一篇文字这样的：
杜七，一年不见，甚为思念。我想做些新戏，然，他们都不好，戏词儿粘牙黏口，我只要你的。又及，我已知梵阿玲就是小提琴，洋琴远不如咱们的胡琴。求之无用，盼君速归。商细蕊。
写成这一篇半白话半文言的信，已然是要了商细蕊的命了。他长长舒一口气，把信纸举起来端详一遍，似乎对劳动成果还很满意，至少识字儿的人都能认识他写的是什么，那目的就达到了。直起身子一抬头，瞅见程凤台，吓了一跳：“二爷，你什么时候来的？还不出声！”
程凤台道：“我在偷看商老板给情郎写信，那什么，‘甚为思念，盼君速归’。瞧这心急难耐的。”
商细蕊哼他一鼻子气，一面把信纸对折起来塞进信封：“你就看见这两句了！真下流！这是杜七！”
杜七那种风流才子程凤台知道得很清楚，八成是在法国眠花宿柳，被洋妞儿绊住脚了。要不然北平哪儿就没有个梵阿玲了，还用专程跑法国，一待就待一年？只有商细蕊那么好骗，信他那套鬼话。
“你去封信，杜七就回来了？”
商细蕊说：“不知道。我就是催催他。二爷来！”他拿出一张纸片，上面是杜七在法国的地址，都是洋文，商细蕊描这些字母可费劲了，“二爷来帮我抄一下地址。”
程凤台握了握毛笔，感觉十分不对劲，笑道：“二爷可使不来这个。”说着从怀里摸出钢笔，在信封上抄下两行花体字，他的洋文写得比汉字漂亮多了。
“法国有什么好的？一个两个都往那里跑，去了就不回来，戏本子都不写了。”商细蕊有一种自我为主的毛病，觉得天下除了他的戏是正经事，是有趣的，是事业，别的都是可有可无的玩乐。因此对杜七的乐不思蜀很想不通。
程凤台划一根火柴点根烟，道：“我十二岁那年，我父亲带我和姐姐去英法走了一圈。法国好啊！女人特别好，香喷喷的，又白又壮，见了人就搂过来亲个嘴儿。你那个杜七，呵呵……”
商细蕊沉下脸来，不知道是听程凤台谈女人而不高兴，还是听程凤台诽谤杜七而不高兴，一把抽走了信封，似怒还怨地道：“二爷，你又在胡说了！”他一面往卧房走，程凤台一路跟着进去，往商细蕊床上仰面一躺。商细蕊的床帐子里挂着他们逛天桥时买的两个京戏大花脸面具，色彩斑斓拧眉瞪眼的，乍一看很有点吓人，像异族用来避邪的脸谱，只有商细蕊瞧着亲切。
“商老板，下午同您告个假。我和人约了吃饭。”
商细蕊随口问道：“哦。和谁吃啊？”
程凤台说：“你过来我告诉你。”
他总用这个法子来骗商细蕊，商细蕊总也上当。等人走近了，程凤台一拉胳膊把商细蕊压到床上亲嘴。商细蕊很顺从地闭上眼张开嘴，让程凤台的舌头在他口里侵略一番，他也会很小心地含住了轻轻咂一咂。他们现在就做到这样而已，因为程凤台的大腿抵在商细蕊两腿之间，感觉那里还是软软的垂着，一点儿没有动性的样子。商细蕊或者是根本就不想，亲完了嘴，一双大眼睛还清亮亮，就是呼吸有点乱。程凤台的相好，全是些艳妇，不用他开口，早就衣服脱了贴上来了，就没有商细蕊这个不知人事的款式。何况被商细蕊纯洁无暇地看着，程凤台也没劲儿了。
程凤台从商细蕊身上翻下来，与他并排躺着：“商老板，我和你说，你不能生气啊。”
“恩。我不生气。”
程凤台再三斟酌，还是决定说实话，因为假话倘若不巧被撞破，后果是很可怕的：“我和常之新范涟呢，三五不时要聚一聚说说话的。”
商细蕊显得很平静的样子：“哦。那肠子新和你说了点什么，你回来要告诉我啊！”
程凤台道：“你要听些什么？”
“什么都要听！”
程凤台一叹：“你到现在还惦记着他俩呢？这是有多执着。”
一提到那二位，商细蕊立刻呲出獠牙，捶床摔枕头，挤着牙缝说：“谁惦记他们，那对贱人！我就是八卦八卦不行啊！”
程凤台笑道：“那你白费劲。常之新和范涟才是知心好友，我就是一磕牙扯淡的。他学法律出身的人，讲话滴水不漏，你还指望从他嘴里吐出点什么八卦来吗？”
商细蕊一骨碌爬起来：“扯淡你还去！你宁可和他俩扯淡也不要和我听戏！”
程凤台和商细蕊在一起，就是饱死耳朵，饿死鸡巴，悠悠道：“听啊！戏不是晚上才开始吗？晚上我准回来，来接你，还给你买蛋糕好吧？”
商细蕊郁闷着脸，还是有点不痛快。
程凤台和他两个舅子的聚会，常之新迟到了，而范涟来早了。范涟和他们两个从不见外，干等无趣，叫了一个抱琵琶唱曲儿的姑娘到雅间来逍遥。程凤台进去的时候，那是拉着小手也拉上了，膝盖也坐上了，两人正在用同一只酒杯你来我往地喝酒，耳鬓厮磨的。