云喜班一游不过几天，程凤台便把那清秀柔弱受气包一样的小周子抛之脑后了。本来他对戏曲的全部兴趣都只集中在商细蕊一个人身上，至于他们梨园行是出了个宝还是长了个疤，他全不往心上去的。
直到一个月后，商细蕊一大清早挂了一通电话到程府——这是他第一次给程凤台打电话，电话还是二奶奶的小丫鬟兰花接到的。商细蕊在电话里说：“今儿是正日子，请程二爷验货。”兰花往隔壁厢房里张望了一下，程凤台还没起床，便问道：“好的。您贵姓呢？”商细蕊想了想：“我姓田。”兰花答应一声，为了图方便，当场就朝着卧房低声喊道：“二爷！有一位田先生请您去验货！”喊了两遍没有动静，以至于小丫头更不顾规矩了，一叠声儿地喊二爷，越喊越响亮。这时候门帘子忽然一掀，二奶奶贴身的丫鬟樱花冲进来杀鸡抹脖子地直摆手，兰花还没瞧明白呢，二奶奶面带愠怒地一脚跨进屋来，凤眼一横，斥道：“越来越没体统了！大喊小叫！原先在北边你也这样儿？”
兰花握着电话听筒低头立到一边，粗气儿不敢喘一声，眼圈都红了。程凤台被她们闹得再也赖不得床，踢踢踏踏地趿了一双拖鞋过来听电话，头发乱蓬蓬眼睛睡朦朦，心里埋怨他哪儿有姓田的朋友啊，他的朋友在这个时间都还搂着娘们儿睡大觉呢！只有借钱催货的才找来。接过电话的时候，程凤台特意对兰花笑了笑安慰她。这个兰花从北边买过来没几年，难改乡下丫头的手脚，有点笨笨的，因此时常受到斥骂。程凤台对她总是格外温柔一些。二奶奶看在眼里，脸色一寒，索性就坐下来做针线不走了。兰花胆战心惊地避出去，不知下场如何。
商细蕊久没有等到人，耐不住寂寞开始哼戏自娱，他是一闲下来就要哼哼的。于是程凤台听到电话那一头传出喉咙里压低了的戏声，又软又酥，仿佛是嘴唇贴着人耳朵那样的搔人心痒——是昆曲。程凤台听着就笑了，那大概也是一个又软又酥的笑，怕被二奶奶瞧见，便背过脸，故意操着一口京片子嚷道：“田老板今儿可兴致不错，知道挂电话找我来。您这是有何贵干呐？”
商细蕊很惊诧地呀一声：“我还没说话，怎么知道是我呀？”
程凤台道：“除了我们田老板，还有谁能唱得这么好听？”
商细蕊马上乐得闷声直笑，笑声里难抑兴奋，带着小孩子顽皮的调调：“还有啊！还真有啊！虽然比商老板差一点。”
程凤台也跟着笑起来：“真有好货给我长见识？”
“真有。”
“那么几点见？”
“现在。”
“现在？”程凤台扭头看了一眼钟，不早不晚的十二点过一刻。但是戏园子的规矩一向是好戏都搁在夜场，压轴的才是名角儿：“这时候能有什么好货？”
商细蕊不耐烦多说，只道：“你来就是啦！快点啊！晚了我就自己走啦”
程凤台挂了电话匆匆穿衣赴约，脸上的神情与以往出去谈生意那是大不一样，眉梢眼角藏不住的春意和焦急。二奶奶很疑惑地望着他琢磨他，一面喊人让老葛备车去。老葛正和老婆热热腾腾的吃着中饭，穿了一件油腻腻的家常旧褂子，头发脸孔也是油腻腻的，再要换衣裳收拾又是时间。商细蕊那脾气哪里耽搁得起。程凤台在门槛上跨站了不到半分钟，便也不耐烦了，紧了紧领带的结，自己开车走调了。二奶奶横竖觉着有点不对劲，出去谈生意居然不带司机，程凤台可是最要摆谱的人。
车子开到商细蕊门口，程凤台按两下喇叭，商细蕊冲出来就蹿进了车里：“走吧！云喜班！”
程凤台并不开车，皱眉笑道：“来来来，坐我身边来。把我一个人撂在前头驾车拉着你，你倒当起大爷了！”
商细蕊探头一看他的脸：“哦！是二爷啊！真对不住，才瞧见你。老葛呢？”
程凤台气得翻白眼，这叫什么人呐，心里想着戏，就连心爱的人也瞧不见了。这满心满意的痴劲可真叫程凤台吃醋。什么都不说了，一把薅住商细蕊的后衣领往旁边的位子上硬拽过来。还好商细蕊身体很软很灵敏，自己呼天喊地连滚带爬地也就坐好了。坐好了就要骂人，要骂程凤台粗鲁的弄痛了他。程凤台一根手指点住他的鼻子：“别闹啊！坐好！”商细蕊看他面色真有点不高兴，当即乖乖收声端坐，很识时务。
南锣鼓巷到云喜班也就十来分钟的事，程凤台有日子没开车，手也生了，路也生了，期间绕了两条街的远路，商细蕊总怀疑他是存心搞破坏让他发急的，商细蕊也确实发急了，频频撸袖子看他那只瑞士手表，嘴里哎呀哎呀乱叫。他越这样着急，程凤台越是要慢腾腾的兜风，把商细蕊急得直扭屁股，跟憋了泡尿似的。等到了戏园子门口，车还没停稳当，商细蕊一跃而出就不见了，热切犹如奔向情人的怀抱。程凤台望着他杳然的去路，不由得轻轻地骂了一声：“我操……”
也不知道商细蕊后来与小周子有过怎样的私下往来，总之他们现在已经非常熟稔了。程凤台七弯八拐在后台找到商细蕊，那样昏暗杂乱的小屋里，商细蕊正亲手给小周子化着戏妆。小周子一身素衣，尼姑的打扮。然而他的面孔在上妆之后是很美艳的，容长的脸儿樱桃口，一对水亮的眼睛，眼睛里含着一股凄惶和不安，吹口气儿就散了，炽烈商细蕊那炽烈明澈的精神。
小周子抬着脸儿可怜楚楚地看着商细蕊，坐姿紧张僵硬：“商老板，您就给我说说戏吧……真的……您给我说说……”
商细蕊一手托着他的下巴颏，止住他的浑身乱颤，一手把他脸上的胭脂揉开了，揉成桃花薄红的颜色：“你只管唱。用你的法子唱。你还没成角儿呢！谁都不认识你，最不怕唱砸了。让我看看你的戏。”
小周子道：“我没有戏。我都是学师父的。”
商细蕊手顿住了说：“你有戏。你是个人才，我不会看走眼的。不要学你师父，他的套数已经过时了，他不值得你学。你就撒开了来吧！那天夜里你怎么和我说的？”
他们讲话的声音虽然很轻，现在又是人气最淡的午戏，后台稀稀拉拉的没有什么人在。可是商细蕊毕竟不该在别人家的屋檐下说人的不足。他有时候真是随心所欲极了，胆大妄为，口里很直，毫不把梨园行的复杂环境放在心上。
小周子泪汪汪的还要说什么，商细蕊道：“哎！别说了！再说就要哭了，一掉眼泪花了妆该怎么着？”
前边正好爆出一声低哑的粗吼：“小周子！小周子！你个狗娘养的小杂碎！人呐！快滚上去！”