马厅长召集全厅的人开会，传达卫生部的精神，要加强全省的药物管理工作。他列举了发生在河北和湖南的几起假药致人死命的大案后，眉头皱起来，停下来足有一分钟。几个悄悄说话的人马上住了嘴。马厅长说：“谁能保证我们省里不出大差错？连我都不敢保证。我是坐在火山口上，什么时候爆发不知道。晚上辗转难眠的滋味有些同志可能没尝到过吧！有些部门平时有些小动作，不犯大原则，厅里也没去追究。人不可能不犯错误，但有些错误是犯不得的，警戒线一越过去，想退都退不回来了。”马厅长说：“现在我把丑话说在前面，出了问题再说就来不及了。厅里的荣誉是大家的，不是我马垂章一个人的，谁想给厅里的脸上抹一把黑，他自己要想想后果。说轻点你想不想在岗位上呆着？你们想想自己离了岗位还能干什么？到哪里去？说重点家里也呆不成，要追究到刑事责任。还不懂这个道理的人，请举手。”他四下张望一番说：“没人举手，那就是都懂了。”我坐在下面听着这一番话，句句都在理上，可心里还是不太舒服，甚至有一种屈辱感，原来厅长的威风可以这么大。又醒悟到马厅长真的不简单，就着事情的严肃性，明确了自己的权威性。什么是领导艺术，这就是啊。我去观察别人的脸色，都没有什么异样。我左边坐着厅里有名的闲人晏之鹤，二十年前是厅里一支笔，后来潦倒了，这几年虽有一张办公桌却什么事也不用做，经常上班时间在图书室与人下象棋，倒也没人叫他的名字。这时他认真地望着台上，马厅长说一句，他的头就轻轻点一下。看来别人并没有我那种不舒服的感觉，他们经过了长期的训练，都知道了自己的角色，还有与角色相适应的心态。这个大院，真是个培养人的好地方啊，不知不觉地，你就进入了某种氛围某种状态，在扭曲中失去了被扭曲的感觉，而内心的那种坚挺就像黄瓜打铜锣，去了一截又一截。这正是领导需要的效果啊。我坐在那里，把肩耸起来，把嘴唇上下左右运动了一番，表示着对周围的人的嘲笑，又眯着眼轻轻晃着头微微一笑，对自己还具有这点反思能力感到满意。散会了晏之鹤说：“杀一盘去？”我说：“去！何以解忧，唯有象棋。”到图书室摆好了棋他说：“小伙子还没尝到人生的滋味呢，”有点暧昧地一笑，“有什么忧？没有忧可别冒充有忧，话不好听。”我似懂非懂地说：“人谁没那么点忧，怎么话不好听？”他移动棋子说：“当头炮！”
厅里要起草加强药品管理的文件，刘主任通知我去随园宾馆，先到计财处领支票，下班后就到楼下坐车。丁小槐在一旁听了脸色大变，微张了嘴望着刘主任，以前这样的的机会都是他去的。刘主任对我说：“马厅长亲自点了你的名。”这是厅里的惯例，要起草文件了，就找几个人到宾馆去住几天。大家都把这看成一种待遇，住不住宾馆是小事，可在不在领导的视野里就不是小事了。这机会以前都被丁小槐霸了，我跟刘主任暗示过一次说：“厅里有什么任务大家也轮着分担一下。”他说：“他去惯了，不去就不习惯，就有想法。”我真想说：“我不去我的心里就没想法？”我说不出口，我在心里恨自己太君子了，可我还是不出口。现在马厅长点名要我去，我心里马上感到了温暖，一个人怎么样，组织上还是看得见的。想到自己昨天对马厅长还有那种不恭敬的想法，情绪不对，情绪不对啊！
整个下午丁小槐的脸驴一样耷拉着。我想，你拉给谁看呢？不理他。快下班了，觉得到底是自己抢了这个机会，没话找话说：“你妈妈病好些了？”他“嗯”了一声。我说：“出院时叫刘主任派个车。”他又“嗯”了一声。他真做得出这副嘴脸，他认为是机会就要轮到自己，大大小小的好处全部占尽那是应该的。不但应该，简直就是天理，否则就受了天大的委屈，天下就有这样的人！对这样的人真没办法回避，他不懂得适可而止，你越回避他的嘴脸越大，要把别人挤到角落里去。既然如此，对不起我就只有做个小人跟你交上手了，别把我看成什么善男信女。
到随园宾馆来的几个人，都是处长科长。小袁说马厅长要晚上才来，我们先去吃饭。菜是好菜，酒是好酒，难得。更难得的是大家这么围成一圈说说笑笑的那种气氛，有一种迷人的魅力。一个单位是个圈子，圈子里围绕着核心人物又有个小圈子，里面的几个人把各种好处都包揽了。正轮到我打庄，马厅长来了，大家都站起来，小袁放下牌迎了上去。马厅长说：“大家玩，接着玩。”就出去了。小袁说要看新闻联播，不玩了。看了没几分钟，就出去了。我说：“又不看电视，罢牌干什么，糟蹋我一手崭亮的牌。”苏处长望了我笑笑说：“人家有更重要的事。”又说：“你会下围棋？”我说：“什么时候我壁虎爬窗户露一小手给大家看看。”他说：“那好，那好。”
小袁跟我一间房，他晚上回来把我惊醒了，一看表快一点钟。我问：“谁下赢了？”他说：“新手怎么敢下赢老手？”熄了灯小袁问我：“丁小槐这个人怎么样？”我含糊说：“马马虎虎。”他说：“是难缠的主呢。”我说：“把自己看得太重了一点。”他说：“我那两年被他缠得苦，四面八方他都出奇兵，又不高明。像那样的东西，要斗！不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。现在东风压倒西风没有？”我说：“西风正吹得劲，这次没叫他来，差一点都要翻脸了。”他说：“那人差就差在没分寸感，你早晚撕下脸，反而好了。”第二天马厅长召集大家开会，我作记录，马厅长把重点讲了，就走了。小袁要带我去打司诺克，我说：“不起草文件了？”他说：“你作的记录，你找个时间写一下。”又转向黄处长说：“可以吧？”黄处长说：“研究生写材料，牛刀杀鸡。”中午趁大家午睡我就写材料，一会儿就写完了，才三页。又想着来了这么些人，就写这么几页，太没分量，又在前面加了几句带感情的话。还是不满足，却不知再写什么。下午苏处长看了说：“可以可以，前面几句抒情的话就不要了吧，我们厅里的文件有老套路，不要创新。”
晚上我对小袁说：“马厅长的套间是不是退掉？一晚一百几十块钱，差不多我一个月工资了。”他说：“这点钱就把厅里捣腾穷了吗？小农意识！万一他又回来，你去交待？”第二天晚上马厅长也没睡在宾馆，可套间一直没退。我心里很不安，厅里有钱也不能这么化成水吧！我是有小农意识，我在山村过了十年，知道山民是怎么活着的，我忘不了那种极度的贫穷和艰难，人总要讲点良心。可是从乡间出来的人有这种小农意识的人已经不多了。回到厅里我到计财处报账，几天用了两万七千多块钱。我现在才知道钱原来还可以这么花的。找古处长签字，我心里还有点紧张，可他扫一眼就把字给签了，一边说：“你们那份文件一千多字，我算了算，平均每个字是十九块五毛钱。”
星期一去上班，丁小槐还沉着脸，我想：“沉着一张寡妇脸你给谁看呢？”现在我明白他为什么会有这么强烈的反应了。过了几天我主动对他说：“以后到宾馆搞材料还是你去算了，我住宾馆没住出什么味道，择床睡不着。”我看着那样花钱于心不忍，干脆来个眼不见为净。丁小槐说：“你也用不着那么客气，该谁去还是谁去。”听他说话，真是吃了生狗屎了。