“在写什么？”
盛淮南头刚凑过来，洛枳就慌忙掩上扉页：“记点儿事情而已。”
“从上飞机开始就低着头写啊写，什么事情那么急着记下来？”
正在这时，飞机开始缓慢地朝着跑道飞行，大家纷纷将桌板收起来，洛枳也合上笔记本扣上安全带。
她只是重新开始记日记了而已。
那本只写了一篇日记的笔记本在书架的角落被挤得可怜巴巴。洛枳从王府井书店回来的那天下午，终于将它抽出来，拂去灰尘，坐到书桌前。用了多年的钢笔在接触到纸面的那一刻，仿佛有了灵性，流畅的一字一句轻易地将中间空白的岁月弥合得毫无瑕疵。
曾经有位作家说过，他会不断地把自己最美好的时光转移到文字中去，借以逃避时间的流逝。
洛枳深切地懂得这种感觉。高中生活乏善可陈，然而看着自己厚厚的写满了字的日记本，会觉得每一天都有了清晰的面孔。
没有白过，没有浪费。一千个日日夜夜都在手里握着，沉甸甸的，像某种证明。
可惜那些滑稽而伤感的对话，那些将盛淮南称为“你”的只言片语，那些被日记本收纳起来的岁月，最终还是被倾倒进了时间的洪流中，无可逃避。
她不再对日记中的盛淮南讲话，却可以在日记中记下和他讲的话。
她失去的某种情怀，换取了温热的、有着心跳声的快乐。
“他刚刚将头凑过来要看，头发都擦到了我的耳朵，痒痒的，像只好奇的小狐狸。”
不过真是肉麻。洛枳尴尬地将日记本收了起来。
飞机平稳飞行的时候，盛淮南站起身从行李架上取下笔记本电脑：“看电影吧？”
“好，看什么？”她随手帮他放下桌板，一眼瞥见电脑桌面上有个文件夹，名字叫“她喜欢的”。心里有一瞬间的狂喜，好像发现了恋人偷偷收集的关于自己的东西，却又不动声色，窥视到了对方对自己的一腔爱意然后佯装不知——
直到盛淮南轻轻松松地直接点开了那个文件夹，还回头朝她笑了笑，一副讨表扬的贱表情。
她笑惨了。
那部电影的名字叫作《岁月的童话》。
吉卜力工作室作品。
小学五年级的妙子。
晴天阴天下雨天，你喜欢哪一个？
时间不可阻挡地向前，好的故事却可以让过往的碎片回光返照，精心挑选，细细打磨，把那些不该被遗漏的通通带回来。洛枳靠在盛淮南肩上，分享一半的耳机，惬意地眯着眼睛，看影片中的火车将成年的妙子送回过去。
“你知道吗？我喜欢这部电影，并不仅仅是因为怀旧的情怀。”
“还因为什么？”他轻轻地亲了亲她的头顶。
“好东西仅仅有好的意愿是不够的，还要有好的形式，才不会辱没故事。比如你看，他们排练舞台剧的时候，妙子在练习时自己加了一句台词，‘乌鸦先生再见’，被老师批评为出风头——你注意过吗？当时，妙子身边的一个女孩子的神态刻画得极为传神，就是……”她出神地想着怎么措辞，“就是，略带同情又有些‘让你出风头，活该’的那种幸灾乐祸的表情。非常棒的细节呢！”
他搂紧她的右肩：“对，只有好的意愿是不够的。”
“明明是很少有人会注意的地方，他们依旧这样敬业而细致。”
“因为真的喜欢自己在做的事情啊。”
洛枳看向他，舷窗外的阳光照在他脸上，近得几乎能看清他脸上细小的绒毛。
“那你喜欢的事情是什么呢？”
盛淮南沉默了。电影的片段不断闪回，妙子依旧在成年和少年之间行走。她回忆起刚刚开始学习分数除法的年纪，让人沮丧的数学成绩和天书一样的除法法则。
÷的算法始终让人搞不懂。妙子的姐姐生搬硬套除法法则，硬要她记住用乘以倒过来之后的4，然而妙子一直试图用切蜜瓜的办法来演示和相除，怎么算都是，终究还是失败了。
盛淮南这时候笑笑，说：“她只是需要一个办法来把它具体化。”
“有什么办法吗？”
他很得意地刮刮鼻子说：“我一定能讲明白。假设你把一个盘子平均分成四份，每份就是个盘子，在每一个盘子上面都放上个蜜瓜，那么一整个盘子上面有多少个蜜瓜——这样就很简单了啊。她只是有些混淆概念而已，而她的姐姐只是给她硬套公式，不解释为什么，当然会让她沮丧。”
“盛老师果然很厉害。”
“那当然，我以前总是给别人辅导数学，包教包会哦。”
奇变偶不变，符号看象限。
洛枳忽然想起叶展颜。
单位圆，三角函数——其实后来的课堂上，洛枳发现叶展颜果然还是不懂，却可以在他面前不懂装懂。她们在伪装这一点上倒的确是很像，她不知道如果自己有机会，是不是也会拿一些蠢问题去问他，在那份小心翼翼的后怕中，体会自己制造的甜蜜。
如果是以前，一定会的吧。
可她不希望直到最后，他喜欢的也是一个虚假的洛枳，哪怕他因为不好的那部分而不再喜欢她。
“可惜啊，”她笑起来，“我数学还可以的，以后也用不着你辅导了。
她迷迷糊糊快睡着的时候，听到他合电脑的声音。
“谢谢你当时给我推荐了这么好看的电影，不过高中的时候，说实话我看了两遍，甚至还觉得有点儿无聊。现在我发现，的确是部好片子。”
高中。她心中叹息。
“其实，我当初以为窗台边的那个人是叶展颜。”盛淮南一边往包里装电脑，一边貌似不经意地说。
洛枳诧异：“当时你感冒了，我可没有，我和叶展颜讲话的声音差很多啊。”
“你以为男生和你们女生一样，对细节那么注意啊，什么指甲鞋子头发颜色的，看一眼就都记住了。我第二天就想不起来窗台边那个人的声音了，又去了几次那个窗台，都没见到人，也就不再碰运气了。后来遇见叶展颜，我提起我喜欢在那个地方看夜景，她立刻说她也是，高一开始就常常在晚自习溜出去，到行政区窗台坐一坐。”