巍巍恒山，沿雁门郡北境逶迤绵延。雁门是塞外游牧民族入侵内部的渠道，自古为边防戍守要地。战国时期，赵国大将李牧常驻雁门，凭借关城之险，慎重防守，击败匈奴十万人马，其后十余年，匈奴不敢寇赵。秦始皇统一六国后，更是派遣大将蒙恬率兵三十万，从雁门出塞，“北击胡，悉收河南之地”，把匈奴赶到阴山以北，并且修筑了万里长城。
雄关鼎宁雁，山连紫塞长，地控黄河北，金城巩晋强。
天下九塞，雁门为首。雁门塞北依雁北高原，南屏忻定盆地，依山傍险，高踞勾注山上，附近峰峦错耸，峭壑阴森，中有路，盘旋幽曲，穿塞城而过。相传每年春来，南雁北飞，口衔芦叶，飞到雁门盘旋半晌，直到叶落方可过关，地势十分险要。
雁门塞城周二里余，墙高两丈，石条座底，上砌城砖。塞城仅有东、西二门，皆以巨砖叠砌，过雁穿云，气度轩昂。东门之上筑有楼台，名曰雁楼，关墙上雉堞密集，烽堠遥相呼应。城内筑有练兵校场、营房、马厩，为守关屯兵之所。城外还筑大石墙三道，小石墙二十五道，隘口十八个，以增强防御力量。
数年前，大汉派出公主和亲，开边禁，与匈奴通市后，雁门边塞出现了“遥城晏闭，牛马布野，夜无犬吠之警，黎庶无干戈之役”的安定局面。
然而，自从现任雁门郡太守郅都到任后，随即整顿边军防务，严格盘查进出关的符券（不是路引，后世的路引只能用于国内）。符券有两份，一份在旅人手里，另一份由官府送至关卡，旅客拿出正符，关卡的守吏拿出副符，它们都有刻痕，刻痕对上了，可能还要字迹对上，验明旅客手里的正符不是伪造的，方可放行。
最近数日，雁门塞更是紧闭关门，严禁通行，城内闲杂汉人一律驱逐，匈奴人全部逮捕下狱。哪怕是一些手持诸侯王所颁符券的大商人，都被挡在西门外，连塞城都没进去，更别妄想从东门出塞了。
雁门郡郡治善无城中，郑徕坐在酒肆内，皱着眉头，品了口碗中的麦酒，满嘴苦涩。作为一个身家巨万的淮南富商，他从来都只喝醴（古代啤酒），何曾喝过低劣的麦酒。此番郑徕原打算出关前往塞外行商，谁知却是霉运连连。先是月余前雁门塞城要求查看通关符券，他不得不向当地官府缴纳了十万钱，购买了新的符券。等了足足一个月，符券才刚刚批复下来，这塞城竟然完全关闭了，这让他欲哭无泪。
从到善无城开始，郑徕已经逗留此地月余，随身的酒醴早已经喝光，在雁门这样穷山恶水的边郡，想要找到好酒，只有当地权贵豪门家里才有。如今商人的地位极低，权贵家的仆人和奴隶才会行商，又怎么会打开门招待郑徕这样的外地商人？当然，如果郑徕舍得花上一大笔银钱，还是可以办到的，但恐怕会把这次行商的本钱全都折进去，实在得不偿失。
嗜酒如命的郑徕实在难受，只好强忍劣质麦酒的苦涩口感，每日到这酒肆里喝上几碗。哪怕如此，他也没有打算放弃出塞的渺茫机会。商人不许乘车或骑马，外出行商一次很不容易，他此番从九江到善无，跋山涉水数千里，可是花了整整数月的时间。
郑徕此次从九江带了几十车的釉陶，淮南国的釉陶比北方诸郡的陶器色泽好上许多，做工也更为精细，深得匈奴贵族的喜欢。只要运出关外，送到云中出售，转手就是几番的厚利。如今雁门塞就在前方，让郑徕放弃出塞，将釉陶在北方郡县低价售出，实在是比在他的心头剜肉还要疼的事。
正在郑徕愁绪满腹之时，一个虎背熊腰的男子走进酒肆，缓缓来到他的身边，低声问道：“你可是淮商郑徕？手上有大量的釉陶？”