那天后来，等观众全走光了程凤台还坐在那里回不过神，心想过去看的那些罗密欧朱丽叶之类的经典悲剧，和商细蕊这出比较起来，那就跟小寡妇上坟似的。既不觉痛痒，又矫揉造作。抽抽噎噎，小男小女。虽然长生殿的本身也就是帝王妃子之间的儿女情长，但是戏本子一改，再由商细蕊演来，就那么的不一样。他把长生殿的重点由缠绵悱恻移到人生起落世态无常上面，格调恢弘，很能触动男人的心。
台下那么多人给商细蕊鼓掌叫好，冲着人来的，冲着名声来的，冲着热闹来的。但有几个是真正的懂了呢。假如懂了，就该像程凤台那样出神坐着，等那一缕魂魄荡悠悠地从盛唐时代飘泊回来回归本位，在这之前，动弹不了。
程凤台把手绢翻个面，擦了擦沁出来的眼泪，擤了一把鼻涕，起身出了剧院。他这哭得跟王八蛋一样，不能再去后台现眼了，多丢人。
外面已经下起雪来，今年北平的第一场初雪，天上墨黑，地上清白，一个阴阳两极的分裂的世界。程凤台双手插在衣兜儿里，往锣鼓巷的方向慢步前行，老葛按了两下喇叭请他上车，他置之不理。老葛不知他又受了什么刺激发了什么毛病，也不敢惹他，把车速调到最慢，跟在他后面缓缓地爬。
商细蕊在后台一边卸妆一边听盛子云夸奖他，每次戏散了场，盛子云都有一车的溢美之词要同他讲，眉飞色舞的，比他这个主角还要兴奋。
商细蕊却不住地往门口张望，等不来程凤台，忍不住打断他：“二爷呢？”
盛子云说：“他先前好像喝过酒了，台上灯光一亮，刺得他直掉眼泪。现在还在位子上缓着吧。”
商细蕊想到谢幕的时候，看见程凤台满脸的泪痕，他那表情好像不大对劲，仿佛强忍着深深的痛楚，看得商细蕊心里一骇。这绝不能是醉了。商细蕊抹净脸上卸妆的清油，跑到台前往座儿上看，座儿上空无一人。不告而别不是程凤台的作风。商细蕊心中疑惑，不管盛子云还在身后叫唤，马上点了一盏风灯从黑巷子里追出去找他。追到巷口，正看见程凤台在雪中漫步的背影，那背影似有千万种情绪沉沉缭绕，让人惊扰不得。
商细蕊没有再追上去，挑灯静静地望了他一会儿，想喊住他，有许多话要问他，问他今晚的戏怎么样，有没有看明白，是不是喜欢。可是商细蕊又隐约觉得，什么都不必多问了。雪越下越大，等程凤台的身影消失在雪雾里，商细蕊也就回去了。
程凤台在雪地里步行了小半夜，老葛开着慢车，白跟了他一路。回到家的时候，外衣都湿透了，肩膀头发上还有一层新雪未融，进得门来，对沿途家丁一言不发直奔内院。二奶奶的起居全是满清贵族遗风，睡觉时几个陪嫁过来的仆婢层层守护在院内房中，以便随时差遣。内厢房守夜的林妈见程凤台回来了，打起精神笑脸相迎，给他掸着肩上的雪，轻声道：“今儿是什么日子，二爷冒着雪倒想着回家了。二奶奶早睡了。四小姐下午点心贪吃了酸乳酪，有些闹肚子，烦了半夜，吃过药才躺下。”
程凤台扭过头，微微皱着眉毛，眼神定定地瞧着她的脸。林妈被他瞧得心慌，疑疑惑惑地又叫了他一声二爷，程凤台只管盯着她，那神情像是发梦被魇着了似的。林妈抓住他胳膊摇了他几下，也不见反应，害怕得连声叫喊：“二爷！二爷你怎么了？樱花！樱花快叫二奶奶啊！”
二奶奶习惯丈夫常常彻夜不归，尤其今天商会请客，宴后难免要有些声色应酬，这会儿早已搂着幼子睡熟了。半夜里丫头老妈子们纷纷攘攘拥着一个失魂落魄的程凤台破门而入，简直把她吓坏了，与佣人一起给他换衣服擦身烧牛奶吃。程凤台面色沉静地随她们折腾，给他吃就吃，给他脱衣裳就脱，然而全无应答，神魂出窍一般。
二奶奶与林妈惊恐地对望一眼，林妈压低声音道：“东至将近，怕是路上撞着什么不干净的。”
二奶奶急道：“您岁数大，见得也多，快给他收收吧！”
林妈点头道：“这个容易。”说完从妆台上取来一罐胭脂，指尖挑了一点红，嘴里咕咕囔囔念着咒，就要去擦在程凤台的印堂上。
这时候程凤台醒过来了，一把抓住她的手腕拿远了：“你干嘛呢？”
二奶奶和林妈她们都松了一口气，拍膝盖拍腿地笑道：“可算好了！二爷呀，您方才可是冲着了。”
程凤台不耐烦地一皱眉，挥手道：“胡说什么。都出去吧，睡了。”上炕发现他的小儿子已被女人们吵醒了，也不哭也不闹，在被子里睁着大眼睛很乖地望着他。
程凤台更不耐烦地向小孩一昂下巴：“把他也抱走。”
二奶奶忙道：“抱走吧抱走吧。”
仆婢们抱着三少爷退出房去。程凤台往被窝里一躺，长长地叹了一口气，非常忧郁。
二奶奶只在程凤台十六岁家破人亡那年见过他这个颓废低迷的模样，不由得惊忧无比，凑在他耳边轻轻问道：“商会的人，和你说什么了？他们为难你了？”
程凤台摇摇头。
“那你这是怎么了？”
程凤台眼睛一闭：“没事。就是有点难受。”
二奶奶平时假装不把他当回事，心内却拿他当孩子一样疼爱，听见这话，痛惜得不知如何是好，十指尖尖抚摸上程凤台的脸，眉目柔柔地问：“难受什么呢？”
程凤台说：“杨贵妃吊死了。唐明皇痛死了。”
二奶奶眉毛一呆，手指甲刮过他的下巴：“你疯啦？”
程凤台恩一声：“我是疯了。”
二奶奶熄灯睡下，懒得再理他。程凤台要是疯起来，最好就是别理。
程凤台因为商细蕊的一出《长生殿》而大醉不醒，一连几天魂不守舍沉默寡言。也不出门寻芳会友，也不出门打牌谈买卖，什么事情都兴致缺缺。在家里抽抽香烟算算账，唉声叹气，呆呆怔怔。或者抱着三妹察察儿在干坐着，一坐就是一整天。察察儿双臂环着他的脖子看书，他便发愣，房里只有轻微的翻书声响。二奶奶看到这一幕就要数落他：“三妹妹这么大的姑娘家，你哪能老抱在怀里。就算是亲兄妹，也是男女有别！被人见了要怎么说！”
程凤台抱了察察儿七年多，丝毫不觉得有什么不妥。尤其是有心事的时候，怀里就不能少了察察儿。当年家中变故，察察儿还是那么小的一点点孩子，像个会走路的小洋娃娃，程凤台就终日把她抱在怀里熬过难关。察察儿被程凤台搂了这七年多，也早已习惯了，会在哥哥怀里吃东西看书折纸打瞌睡，不耽误她自己的事情。
今天二奶奶一训，程凤台好像有点听进去了，拍拍察察儿的屁股：“大姑娘啦？”
察察儿恩一声。
程凤台说：“那二哥就不能抱你啦。下去吧。”
察察儿扭了扭身子，不动。程凤台乐得她不动，冲二奶奶无奈地扬扬眉毛，继续搂着。
二奶奶白他们一眼无话可讲，但是转头想想，程凤台这几天神魂颠倒的，好像要疯，搂妹妹就搂妹妹吧，也不是搂了一两天了，总比他干点什么别的怪事强。回头又把跟着程凤台的司机老葛招来细细地盘问了一顿。程凤台与别的富老爷脾气不同，身边没有跟班的，就这个老葛最贴身。老葛素闻二奶奶的威名，腿肚子打颤将小公馆一事讲了一半，供出了范二爷，隐瞒了舞女小姐。其实他也不知道程凤台走火入魔的真相，清风大剧院和商细蕊就被一语带过了。二奶奶听后把弟弟叫进家来，埋怨道：“你说，你怎么得罪你姐夫了？你看看他现在，茶饭不思，都被你气蔫儿了。”