二人坐在昏暗的咖啡馆里，程凤台给商细蕊点了巧克力蛋糕和果酱西饼，自己只要了一杯咖啡。商细蕊大勺大勺地挖着奶油，胃口好得惊人。程凤台就抽着香烟看他吃。
商细蕊舔舔勺子，说：“那天二爷怎么走了。叫我好找。”他抬眼看着程凤台，唱戏的人眼锋练得很足，在这幽昧的光线里，越发的黑白晶莹，明亮美丽，“那出长生殿，二爷可还满意？”
不提长生殿便还罢了，提起长生殿，程凤台是有满肚子的话要说。商细蕊话头一勾，程凤台就把按捺了几天的评论洋洋洒洒，声情并茂地发表出来。讲这出戏是如何的动人，如何的绝妙。他的口才非常好，大学里的英国戏剧也没白念，大约是夸得十分在点儿。商细蕊又惊喜又感动，抚掌叹道：“我也极其喜欢这节……是啊，那句唱词，只有二爷注意到了。”
商细蕊虽然内心苍凉空旷，是一只在戏里纵横过千年的妖精。但是在现实为人方面，他还是个浅薄的少年，渴望得到众人的欣赏，热情，追捧。程凤台把他从戏到人无比煽情地品评了一遍，每一句都正中了他的心坎儿，这就让他有点儿晕陶陶了。
商细蕊带着笑喝了一口咖啡，苦的麻舌头，往杯子里加两块方糖，等糖搅化了，他却不打算再喝了。他一心一意的在听程凤台讲话。程凤台这人看似吊儿郎当没个正谱，感性起来的时候，竟又是另一个模样，出言成章，浪漫动人，抽着烟，皱着眉毛，眼神很深邃很忧郁，像个话剧里的游吟诗人，有种深沉飘渺的气质。
商细蕊从来没想过程凤台这样的摩登先生会喜欢他的戏，而且喜欢得这么深。这已经超越了惊讶的范畴，简直可称是奇迹了。
程凤台说：“过去我老觉得，哪怕演得再像，人和戏也不是一回事。怎么到了你，我就觉得是一回事呢。”
商细蕊说：“因为我是用魂儿在演啊。”
程凤台抽一口烟，细细品味这一句话，把商细蕊的人和戏糅合重叠到一起来琢磨。商细蕊说：为了师姐，我死都愿意啊！然后戏里的杨贵妃就吊死在马嵬坡了。杨贵妃三千宠爱在一身，拥有千重万重的锦绣繁华，末了心爱之人救不得她，要她独自赴死；商细蕊艺声隆盛，辉炳梨园，也有着千万重的锦绣。可是亲爱的人抛弃了他，把他抛在红尘滚滚之中，让他一个人形影相吊。这么看，商细蕊和杨贵妃，其实是一样的。
想到这些，程凤台心里一热一颤，有点坐不住了，望着商细蕊的眼神里饱含着痛切和热情，就像在香山的那个晚上那么正襟正形，不过更多了一份温柔。
这时候已经过了午夜一点，窗外雪雾茫茫，咖啡馆里只剩下他们两个和一对洋人情侣，情侣脸挨着脸在说悄悄话，侍应生偷偷打了一个哈欠，垂着眼皮瞌睡。商细蕊随着程凤台的沉默而沉默下来，刚才双方都太热烈，一时把一世的话都说尽了，现在需要沉淀一番酝酿一番。但是沉淀的内容和戏剧无关。程凤台暗自下定了一个决心，商细蕊仿佛预感到了他的决心。一个是蓄势待发，一个是翘首以盼。二人的安静之中藏着一种骚动，使静谧流淌的时光发出悉索轻响，就像唱片开头的一段空白音，随时在等待那破空的一声。
终于，程凤台很严肃地叫他名字：“商细蕊啊……”
商细蕊应道：“哎。二爷。”
程凤台顿了顿，按灭了烟头，胳臂肘支在桌面上，沉声说：“只要你愿意，我就一直陪着你吧。”
商细蕊吃不准他的意思，愣了半晌，嚅嚅道：“二爷这是……”
程凤台说：“我知道你一定不缺人，但我一定是最与众不同的那一个。”
商细蕊心跳如鼓：“二爷确实与众不同。可……您怎么忽然就……”
程凤台眼里柔情闪烁，丝丝脉脉地在勾人：“你要是杨贵妃，也得有个唐明皇；你要是虞姬，也得有个楚霸王。你现在一个人，不能算是一出戏。”
商细蕊呆呆地望着他，声音有点发抖：“二爷这是，要做我的戏台子。”
程凤台笑道：“是啊。你便在我掌心里，唱上一出吧！”说完这话，他看见商细蕊的眼睛里慢慢生起了一层泪光，他的话是恰好拿住商细蕊的心了。